karanlık merdivenden yukarı çıkarken kapı komşum ihtiyar salamano'ya çarptım. yanında köpeği vardı. sekiz yıldır onları hep beraber görürüz. spanyel cinsi köpeğin bir deri hastalığı var, kızıl diyorlar sanırım, hastalık hayvanın neredeyse bütün tüylerini döküyor, gövdesini kırmızı lekeler, kahverengi kabuklar kaplıyor. küçücük bir odanın içinde onunla bir arada yaşaya yaşaya, ihtiyar salamano da sonunda köpeğine benzedi. onun da yüzünde kırmızımsı kabuklar var, saçı sakalı da sarı ve seyrek. köpek de sahibinin kamburunu çıkararak, burnunu öne uzatıp boynunu gererek yürüyüşünü kapmış. aynı ırktanmış gibiler, oysa birbirlerinden nefret ederler.